杏悦娱乐平台注册|母亲的味道

小时候，看到父母田间劳作的辛苦，时常天真地想，一定要逃离土地，做个城市人。真的离开农村的土地，住进楼房20年了，如今反倒越来越喜欢在阳台种些花草果蔬之类，西红柿、辣椒、茄子，甚至西瓜、金橘都能结出个把果实，像个浓缩的小农场，虽无法很过瘾地饱口福，但却能够满足地欣赏。可能是年龄大了越来越怀旧，这情结缘于娘家房前那个大园子，这可能也是一种乡愁吧。

说起来，从祖父落户此地，到如今这院子里已经住了五代人，有一百多年的历史了，百年沧桑，这院子随着岁月的枯荣，积淀了沉重而丰富的内容。每次回娘家，那陪我一起长大的一草一木，看上去都像亲人般亲切。喜欢坐在院子里让满院子阳光不折不扣地沐浴着的感觉，更喜欢走进园子的树阴下，让鸟声愉悦、让果疏花草的鲜甜清香包围着的感觉。每到这个时候，我脑子里会迫不及待地翻腾出几十年前桩桩件件的记忆，晾晒一番，有奶奶的，有父母叔伯的，有兄弟姐妹的，也包括把我从这个厮守了26年的院子里娶走、让我义无反顾地追随了20年的爱人的。而在所有的记忆脉络中，现存最完整、最连贯的一条当数母亲，因为她的始终不渝的坚守。如果这院子里每个人的经历，都能写出精彩的故事，那么，这个院子就是一本厚厚的书，而这书的主人公就是母亲，她是这个院子的生命与亲情的纽带。杏悦娱乐注册

母亲从18岁嫁进这个院子，70多年风雨沧桑，在这院子里送走终老的亲人，迎来一代一代的新生命，堪称这个院子的灵魂。她每天都像个陀螺般忙里忙外，除了照顾好一家老小的衣食住行，照料着家禽牲畜，剩余时间便都交给了这园子。这园子也就是三分地大小，种了十几种蔬菜瓜果，成为她生活中的乐趣，母亲说只要走进这园子，她所有的累就都烟消云散了。别人家的园子都用铁片、竹竿围个简易篱笆，可独具匠心的母亲偏偏顺着篱笆，种下一圈蔷薇和大麦熟花，赋予这个院子别具一格的美的内容，一垅一垅的各种蔬菜反而成了那花篱笆的绿色陪衬。现在想想，这可不是单纯的菜园子，简直就是一个后花园。母亲在操持家务梳理这块园子的同时，其实也是在修养着她的几分潜在心底的浪漫。

岁月催人老，可母亲总是不服老，家里所有的活计她都可以放下交给儿孙们去干，唯有这园子，不管哥哥嫂嫂照料得多精心，她始终还是要全程监管，尤其是临近周末，她会在园子里忙个不亦乐乎，认真挑选着各种蔬菜，为的是让回家过周末的孩子们，能够吃上一顿纯粹的家园餐。

时光荏苒，母亲真的老了，她患了严重的心衰，虽然腿脚还算利索，活儿是说啥也不能干了，再也扛不起生活的重担，至于园子，毕竟孩子们都有工作，打理起来不如母亲当成事业般用心。春天到了，大伙儿都知道，母亲看到菜园子里冒出的新芽，心里就痒，家里人轮流看着她，怕她再进园子，可还是没有看住。那是个清明过后的一个清晨，趁家里人还没起床，她悄悄起来，拿了小桶给院子里刚刚长出的菜苗浇水，当家里人发现时，看到母亲的脸色已经灰黄得跟那园子里的土一般颜色，喘得上气不接下气了。即便这样，她嘴里还在嘟嘟囔囔：“不就是提了几桶水吗，这还叫活儿啊，怎么就这样了？”到了医院，医生批评我们：“对于一个患有严重心衰的老人来说，这几桶水是可以致命的，你们太不负责任了！”我们听着，想想都后怕。那年母亲已是85岁高龄。杏悦娱乐注册

母亲住院的半个月，简直像度日如年、如卧针毡，满脑子还都是家的意念：看病房窗外喜鹊在叫，就说这是咱家院子里的喜鹊，跟过来看我没大问题，一会儿就回家等我呢。果然，那喜鹊叽叽喳喳叫了一会儿，再没回来。怪不？吃着饭，她非让嫂子去院子里给她拔点香葱，说要蘸酱卷大饼，没辙，哥只好到医院附近的菜市场去买。吃着香葱她还振振有词：“今年这葱味道不够嫩，缺水，不多浇水行吗？”夜里，医院楼道有医护人员及家属走动的声音，她问：“怎么外面有生人，咱那狗不叫了，是不是丢了？”满嘴的糊涂话都没有离开那个“家”。杏悦娱乐注册

母亲常年劳作，身体底子好，一个疗程后终于出院了。回家那天正好是立夏，见到了她朝思暮想的老院子，整天在树梢上、房檐下吵闹不停的喜鹊和燕子，还有那些早已茂盛起来的树木花草，母亲兴奋得像个孩子。篱笆上已经爬满艳丽的蔷薇花，篱笆下是绿油油的清香四溢的薄荷草，大麦熟花、石榴花含苞欲放，枣树、柿子树晃着茂盛的枝叶迎接母亲回家。虽然香椿芽儿长成肥硕的叶子，让我们错过了尝鲜儿的时机，可蒲公英因为有降脂降压的药用价值，登堂入室被请进我家的菜园子，成为一道绿色有机的保健菜，吃着用自家园子里种的韭菜包的饺子，那味道难以用言语形容。

母亲说，这才是家里的味道。我们说，这一切都是母亲的味道。真是，每次全家人循着这味道从四面八方赶回母亲身边，围在一起，总有一种被母亲宠腻、被家呵护的安全感，母亲是骨肉亲情的凝聚力，母亲是老家温柔的感召力。

母亲是特别坚强、特别有生命力的，即便是将近90岁时，我们还是这么认为，一直不曾想过她终会离我们而去，直到她羸弱得再也没有力气任性，再也不敢犯糊涂，不停地瞅着儿女子孙们，满眼的不舍，我们才不得不承认现实，母亲终究是身体不行了。90岁，母亲安静地走了……办完母亲的后事，当我走出还带着母亲体温的小平房，走出那个母亲生活了70多年的院子的那一刻，除了撕心裂肺的号啕大哭，一直不敢回头。我知道，从此我再也寻不到母亲的味道，我的文章里再也不会有关于母亲的新鲜的故事……父母没了，那个家便是故乡了。杏悦娱乐注册