杏悦登录|长青

好似这么些年来，对她的印象已经模糊到只余一个浅浅的身影。母亲节将至，哪怕不刻意去惦记，到了这一天，听旁人与母亲通话，心头微涩，鼻头一酸，终会是有些憋不下去的。

我总埋怨自己长得不够像她，否则，照镜子何尝不是一种安慰。

她的温柔，不止是名字，更多在于她待人处世有她的一套做法，让人很难挑出什么错处。

高挑纤细的个子，轻轻束起的乌黑长发，润润的声色。外公的肚子里有些许才学，给母亲起名“晚香”，加之姓宋，念起来满满温软。

可我对她的印象剩的太少，到了一种可怜的地步。以至于关于她的种种"事迹"大多都是从家里几位长辈那里听来的。比如二姑说，母亲在时，家里几个姑姑是村里同龄姑娘羡慕的对象。

因为母亲颇为他人着想，甚是照顾几个小姑子，家里有什么好的都是先紧着公婆和几个小姑子。然而她并不仅仅是家庭妯娌关系处理得当，跟左右邻里也很合得来。甚至在我为数不多的记忆里，有回撞上隔壁家小孩发高烧，母亲便把我刚到手不久的玩具小车给送了过去。

也因为母亲人缘好，连带着我都被她的众多“朋友”照顾，总是收到一些形形色色的大小礼物，有蕾丝边和小毛绒球的发卡，也有叮叮当当的清脆小铃铛……玩具小车就是其中一个。

母亲对我的影响，更多是在我糊里糊涂跌跌撞撞慢慢成人懂事才显示出来。她好似做任何事都不急，从来都是一副从容不迫、认认真真的样子。从集市上回家，太阳已经下山，天边只剩抹红霞，离家还有好几公里的路程。母亲却还能不急不躁地拉着我坐在路边的草丛，看满天晚霞，一边哼着风靡她们那个年代的歌。二十年来，几欲崩溃时，想一想她，再咬一咬牙，竟也扛了过来。杏悦娱乐平台登录

可我的性子不像她，反倒随了父亲，总是像蹿火苗似的，急匆匆。母亲也是出了名的闲不住，在她眼里，似乎没有干得完的活儿，这样事情完了，总有那样做的。记忆里她在的最后一点光阴，即使拖着病重的身体，也坚持要下地，秧了南瓜豆角，又把辣椒苗栽上。这一趟下来，已经是满头大汗，喘不过气。接踵而来的，是病情的日益加重。

母亲走的那天，族里的长辈都来了。不大的房间里挤满了人，父亲坐在床头，眼泪汹涌抓住母亲的手不放，这是我第一次见父亲哭。后来哪怕是家里发生再大的事情，也没见父亲掉过眼泪。

母亲侧着头，箍住父亲手臂，她手背的血管突兀，好似用尽一生力气，喃喃着父亲的名字，说了些什么，可声音太小，我听不见。只觉她似乎噩梦中惊醒，梦靥未断。目光死死定在父亲脸上，额头贴着被汗水浸透的头发，嘴唇翕动。

空气似乎凝固得有些重，这让我胸腔里有些闷，想逃离这狭小的房间。我忙跟祖母说：“我要吃早饭，上学要迟了”。回应我的是祖母略带有责备的眼神，但祖母最终没说什么，转身进了厨房。杏悦娱乐平台登录

此后，再多悔恨亦无用。

我吃完早饭去了学校，一天的课上得恍惚。下午放学回家，才发现路上泥泞得很，竟飘了一天的雨。等到离家还有一个山头时，碰见长我几岁的堂叔与姑婆。他们很冷静，十分冷静，好似在说今天中午吃了什么菜一样地对我说：“你妈死了”。平淡的语气没来由地让我突地一慌，脑中空荡，心跳也似乎止了几秒。但很快我变得十分生气，从未有人如此平静与我说过"死"的字眼，这使我忍不住哭出来，控诉他们骗小孩的行径。

但若有若无的丧乐提醒我，他们并没有骗我这个胆小怕事的懦弱小孩。我哭着往家跑，离家越近，丧乐声便越来越清晰响亮，侵蚀我的耳朵我的头脑我的身心。我不敢一个人回去，站在对面的小土丘扯着嗓子喊父亲，眼泪水流进嘴里全然不觉，只觉嘴里咸涩半天。

等了好久，父亲来紧紧攥着我的手，牵我回到家里。

我从门口往里望了一眼，看到母亲的身体盖了白布被安放在堂屋凉床上，我顿住脚步，然后猛地跑过去，把她双脚抱在怀里，冰凉得刺骨。

我知道我捂不暖了。

现实突然冲破了重重灰色雾霭，呈现在我的眼前。一时心头突然沉痛，难以接受，跑进房间里，把门反锁起来，呆呆坐在床上哭，直至哭累睡去。杏悦娱乐平台登录

事过多年，从母亲走后经历的种种，我都在努力把它们当做是一种获得，是一种可以使我在没有母亲的庇护下成长的养料。

既然作不来离别，索性就长居心头，每日都愿她好，如岁月一般长青。

作者简介：山树：1998年生，现就读于贵州民族大学，黔风文学社成员。