杏悦登录
“饿狗，回家喝湯。”
隨著小街上傳來的叫賣聲，家家戶戶開始叮叮當當地準備晚餐。
大量乳白色的烟霧、蓝灰色的烟霧和黑色的烟霧在村莊上空慢慢漂浮。起初，烟霧在村子里飘啊飘，飘啊飘，最後混在一起，绕著村子，飘到村子上空。這是我家鄉的烟。
遠遠望去，红砖青瓦，茅草篱笆，缕缕輕烟輕霧，構成了一幅舒適祥和的田園風光。
黃昏時分，村外的炊烟經常隨著上升的空氣冒出來。從遠處看，真的像一層霧，隱約環绕著村莊，杏悦登录緊緊排列在鄉間小路的兩邊，無聲無息，妳不會靠近她，妳離開，她在其間飘盪。
這讓我的村莊看起來很神奇，像一座海外仙山，或者是一片仙境，或者是桃花源中的天堂。這樣的風景每年深秋初鼕都會上演，甚至在夏天雨後的傍晚，她也會在村子里徘徊，精致婉約，濃如乳锦。
我很小的時候就開始關注家鄉的烟。我覺得那種場景很美，像南天門上的雲一樣白。也許一眨眼的功夫，我所崇拜的孫就從烟霧中跳出來和我玩。炊烟，就像院子里的篱笆，路邊的雜草，日復一日的陪伴著鄰居，沒有人去關注，去欣賞。家鄉很少有人和我一樣，跑到幾里外的黃河大堤上看了很久。遠遠望去，家鄉的烟散了又聚，聚了又開。
炒菜烟有性格，不同的人炒菜烟不一樣。劉家倔，愛燒枝葉。一股低薪的綠烟從他的烟囱里飘出，夾雜著一點點黑烟。薑家性格比較软，愛燒玉米秆和豆荚苗。他家的烟淡淡的，乳白色的。老王家能說會道，喜歡燒麥秆和樹枝，所以他家房頂上飘著一股麥香和黃烟。莊奴先生的厨房烟霧燦爛，飘過海峡，飘向全世界…
循著厨房的烟味，我能找到回家的路。
在我的家鄉，晚餐被稱爲湯。
其實晚餐也是主餐，有米饭、蔬菜、湯。我讨論了很久。我覺得有一點就是過去物質匮乏，杏悦登录饭後只是休息，不做農活，只喝粥。二是因爲喝湯容易消化，有益健康，這是村民們長期以來總結出來的生活常識。
我老家的湯主要是玉米粉，中間可以加红薯，或者幹红薯，玉米粒，麥粒。一锅不稀不稠的粥，慢慢煨著，伴隨著竈下的火苗。很快就會擠出一股玉米面的味道，大塊大塊的地瓜倒入翻滚的锅里，很快就變成了地瓜粥；半粒玉米倒入翻滚的锅里，很快就成了玉米粥；金黃的小米倒入翻滚的锅里，很快就變成了小米粥。這玉米粥有神奇的力量。它可以把各種可以煮的農作物變成五颜六色的粥。
喝湯不需要餐桌。在我的家鄉，幾乎所有的聚餐都是通過四處游盪，蹲在我家門前，站在十字路口，或者去鄰居家串門，或者拿著粥跑到郊區的菜地里來進行的。一條街上，幾十個男女老少，每人捧著一大碗粗瓷，面對四季，正在享用著内容不同的稀饭，表情就像喝了瓊漿玉液……
我喜歡睡在炕上，尤其是柴火做的熱炕頭。很舒服。
30畝地一頭牛，老婆孩子在炕上熱。這是當年很多人的人生目標。可見熱炕頭在家里的地位是很重要的。
在我的家鄉，幾乎家家都有炕。炕和竈連在一起。做晚饭時，可以打開炕門，熱氣穿過炕身，绕過烟囱，吐到空中。燒過的炕保溫效果很好，躺在上面简直就是溫柔的故鄉。
鼕天的空閑時間，我喜歡待在炕上，或躺或坐，有時寫作業，有時半躺著聽老人講往事。這個時候爸爸會跟我做幾個小把戲，只見他雙手合什，在我面前晃來晃去。當他打開它時，它是空的。父親把手放在背後，在我眼前合上。當我打開它，里面有一個美味的油炸花生。爸爸的手就像一個百寶袋，里面會翻出糖果、花生、刀子、橡皮、木槍……無論我想要什麼，爸爸都會從我手里翻出來。以至於我懷疑他事先躲在炕上。我會經常翻炕，希望能找到更多的花生和糖果。
我的東屋堆滿了稻草、麥麩、樹葉，是炊烟的原料，也是做饭取暖的重要材料。東屋還有一個小爐子，偶爾用來炖菜。有一次，家里炖了一只土鷄。調皮的我在東屋轉悠，鷄肉的味道讓我的胃里咕咕直叫。我躺在柴火堆上，等著鷄出锅。丝丝的味道讓我坐不住了。我開了一會锅，又看了一遍。就在我打開它，又蓋上它的時候，一根掉落的玉米秆。水腫消失了，嘴脣上留下了難以愈合的疤痕。直到現在，每次看到嘴脣上的疤痕，腦海里都會蹦出那锅香喷喷的鷄肉。圍牆、護欄、堆積如山的樹葉、麥麩、稻草、樹枝，還有厨房飘出的帶著玉米湯、红薯、炖鷄、炸丸子味道的炊烟飘在土房上空，都會“夢見鐵馬冰川”
我的家鄉還有一種软手擀面。他不同於拉面的劲道和鎮江的锅蓋面。面湯濃濁，面條软爛，入口即化。“浇頭”很简單。用少許葱花、熟油、精鹽，用開水衝一下就可以了。家鄉人叫它“爛面”。
做這種面條是妈妈的專長。一勺白面粉，淋上一些清水，用手搅拌成絮狀，然後在案板上反復揉搓、按壓，使普通面團的香味和韧性在每次揉搓後得到升華。把面團揉成長條，然後用擀面杖一次次擀開。很快，一個又大又薄的饼捲了出來，妈妈熟練地撒在上面，對摺，最後捲成半尺寬的面粉捲。用刀切均匀，一次一根面就做好了。
竈下的柴火飕飕作響，大部分的烟隨著烟囱跑出去變成厨房的烟，但也有一些調皮的烟從厨房門溢出，舔著厨房門，在竈神的注視下妖娆起舞。
開水托起面條，翻下來，在水中一圈又一圈地跳舞。細小的水泡绕著锅沿轉，大泡下去，小泡又起來。杏悦登录整個锅在表演食物的轉化。
我很喜歡這種爛面。面條软爛，面湯濃稠。即使不封頂，也依然清香，暖胃，易消化，非常滋補。
如果給一個需要營養的孩子加幾塊瘦肉，就會做成肉面；給老人加鷄蛋，就做鷄蛋面；如果給大病初愈的病人加鷄湯，就會做出滋補美味的鷄湯面條。這種功能齊全的爛面，加上乳白色和淡蓝色的烟霧，晃成了家鄉的美味。
鄰村的鄰村隱約可見，村里飘著袅袅炊烟。
巷子里幾聲狗吠，桑樹被公鷄叫了一聲。
陶淵明一定在我的家鄉生活過，否則他不可能寫出如此貼切美妙的诗句。炊烟袅袅，鷄犬相聞，桑葉混雜，小巷幽深……這生動的描述就是我的家鄉。
我曾經說過，家鄉最重要的是炊烟。有炊烟就有人氣。
有烟的時候，院子就活了，老房子就暖了，村子就活了。
炊烟是陶谦的田園。
炊烟在莊奴眼里是田園诗。
炊烟是餘光中夢里的鄉愁。
炊烟是游子心的歸宿。
而炊烟，杏悦登录在我眼里，她就是有體溫的油炸花生米，慘淡的玉米粥，深爛的面條，香喷喷的炖鷄。她是美食的前提，她是燃燒的人間烟火。
