杏悦平台注册|大海还在，日子还在

2018年12月15日清晨，凌晓妹妹（二月河的女儿）打来电话，说，二月河先生走了。

我脑海中一片空白，半晌说不出话。

那一天，不知道是怎么度过的，乃至朋友电话告知我，定好了与田永清将军、张庆善先生等一起赶赴南阳的时间，叮嘱了几次，我还是没有记住。那一晚，彻夜无眠……

我翻看着手机中与二月河先生多年往来的短信，翻看着我们的合影，翻看着他为我写的文章、送给我的书，一时间不知自己该做些什么。很想写一篇怀念的文章，却不知道从何说起。想说的话实在太多。窗外晓月那样惨白，让人越发感到冰冷。黎明前，勉强整理出一点头绪，将急就的稿子发给一家报社。我在留言中写道：一时惊梦断，簌簌朔风吹。借问云中月，无眠更有谁？

这是不需要回答的，我知道，彻夜无眠的人中，一定会有田永清将军。北京文化界不少朋友和二月河先生相识、相知，都是缘于田将军。每年三月初春，二月河先生来北京开会，田将军都会邀请朋友与他一起小聚、茶话。一是畅叙友情，二是交流心得。惺惺相惜，其乐融融。而这一切，仿佛就在昨天。

18日傍晚，在南苑机场见到年近八旬的田永清将军，他紧紧握着我的手，不住地摇头，反复地念叨：“二弟（二月河）走了……他住院的时候，医院离我家很近，我去看了他无数次，我多么希望他能迈过这个坎儿啊！他才73岁呀，他才73岁呀……”杏悦娱乐注册

田将军有一句口头禅：“年龄比他（二月河）大就叫‘二弟’，比他小的叫‘二哥’。”将军与二月河先生相交30年，亲似一家，而今，将军的心情可想而知。

知己三十年，守中君子无双士；

旧游千回梦，怀抱清风自一家。

我拟的这副挽联，或可寄托将军的哀思吧？将军说，南阳卧龙岗有一副对联，写的是“务外非君子，守中大丈夫”，二弟很是喜欢，还特意把这两句话写进小说《雍正皇帝》，借雍正皇帝的口，送给能吏田文镜。二月河这一辈子，要我来评价，就是两个字——君子。最大的特点就是“守中”。他给自己制定过“三条守则”：一是守时，二是守信，三是一段时间只做一件事情。他认为，只有坚持一段时间只做一件事情，才能全力以赴获得成功。

在中国红楼梦学会会长张庆善看来，二月河坚持了一辈子的事情，非《红楼梦》研究莫属。在去南阳的飞机上，我的座位挨着庆善先生。两个小时的航程，话题还是二月河先生。庆善先生说，二哥成名不久，有一天，他和二嫂（二月河的妻子）拎着一个旧书包，突然到单位找我。说是刚刚拿到一笔稿费，要捐给学会，条件只有一个——不许对任何人说。如果不答应，就不捐了。庆善先生感慨：“在今天，那都是一笔巨款啊。二哥就是这样，一辈子也没有忘记《红楼梦》。他从研究《红楼梦》开始进入学术和创作领域，后来推出的‘落霞三部曲’，和曹雪芹的人生、家世以及《红楼梦》都有密切关系。”稍稍停顿了一下，他接着说：“还有人片面认为他是在为皇帝歌功颂德，恰恰相反，他是在用平民的视角探讨、解剖历史，通过解读封建王朝的皇帝来写时代、写人生、写社会、写政治。”杏悦娱乐注册

二月河先生有一颗平民的心，我想，这是大多数和他熟识的朋友共同的感觉。他自我认定就是一个普通老百姓，最喜欢和平民往来。某文化艺术团体聘请他做主席，他不同意，回绝道：“领导谁都可以当，作家二月河只有一个。”他给某机关的领导们讲课，说：“送给大家五个字——好好过日子。好日子就是可以上去，不怕下去，不要进去。”

作家王钢评价：“二哥憨直，说话不拐弯，吃过不少亏，这是谨遵家训。”

二月河先生的父亲曾说：“无论在哪里，都要吃饱；无论和谁说话，都要大声——大声说话，就不会说谎。”后来我把这句话概括成一副对联，用短信发给他：“大声说话三餐饱；低调为人万事清。”他回了我一个字：“好。”

二月河先生没有微博，也没有微信，但有两个手机号码。算来大约有七八年的光景吧，我们几乎每天都会互发一两条短信，内容从天上到地上，从佛学到文学，从生活到社会……有时候我忙起来，忘记给他发短信，这时他就会打电话来问：“你在忙什么？记着给我发短信。”他给我转发了许多精彩的诗词，而我创作的很多诗词、楹联，他也是第一读者。他喜欢我的一副对联：“世有炎凉，情知冷暖；胸怀日月，笔走春秋。”他当时看到，一定是心有所动了。杏悦娱乐注册

关于这段短信往来，二月河先生还撰文记叙过：“我在南阳，李之柔在北京，见面的机会不多，互发短信的时候更多些，内容包括天文地理，人生百态，也有子曰诗云，诸子百家，并没有一定之规。一定的是，但凡看到好的诗词、楹联我会在第一时间分享给他。因此，他笔下的很多楹联和诗词，我都是第一读者。”

2010年，我的《无住轩集》付梓前，给二月河先生发了个短信，请他也给我写个序。几天后，电话自南阳打来：“之柔，序已经写好，发到你邮箱了，看着行就用，不行就不要用，没事。”这就是他，厚道、朴实。

早些年，我主编过一本书，叫《生与死的思索》，收录有二月河先生的一篇文章，他写道“美人香草，总须迟暮；英雄豪杰，终归消殒”，这是悲观吗？我看，那是对生命的达观。

他几次约我到南阳家中，如今大家都来了，他却走了……杏悦娱乐注册

2018年12月19日，全国各地、社会各界的朋友，纷纷赶来南阳送二月河先生最后一程……凌晓妹妹的眼睛哭肿了，天空中开始霏霏飘雨，仿佛也在流泪，和15日二月河先生逝世那天一样，让人透不过气来。

2019年3月24日，春分前两日，二月河先生逝世一百天，入夜我梦到他，醒来填写了一阕词《空相忆》：

奔流急，寒卷朔风如泣。

白浪龙腾吞海碧，梦回何处觅。

欲问而今行迹，短信寄谁消息。

二月河开催柳色，入春空相忆。

我把这阕词发给田永清将军，将军说，每年的这个时候，朋友们在北京都会和“二弟”茶话，如今他走了，留给大家的，除了著述，就只剩下回忆了。

记得以前每次聚会的结束语，都是二月河先生说三句话，一是天下没有免费的午餐；二是天下乌鸦一般黑；三是天下没有不散的筵席。他希望大家好好过日子！

筵席真的散了吗？

张庆善先生回忆，二哥说过，他是黄河的儿子，终归也会随黄河入海而去。

庆幸的是，大海还在，日子还在。

二月河先生的手机号码，至今还保存在我的通讯录里，他的短信停留在去年，今天是他逝世一周年的日子……二月河先生曾说，没有太史公曰的历史书算不得好的史书，唉，李之柔曰，空相忆。